Tua, Sakit, dan, Kematian adalah sesuatu yang pasti di dunia ini. Tapi seringkali kita lupa dengan tiga hal dalam hidup yang tidak akan pernah kembali lagi, yaitu Waktu, Kata-kata, dan Kesempatan. Sembilan bulan Ibu menjaga kita dari rahimnya. Sembilan bulan itu juga Ibu menjalankan hari-hari yang tanpa lelah, agar kesehatan cabang bayi selalu terjaga. Memasuki kehamilan yang semakin tua, perasaan Ibu harap-harap cemas menunggu kelahiran sibuah hati. ‘Normal kah? Operasi kah?’ Hingga kita yang dinanti terlahir ke dunia, dimandikan dan dibalut kain bedong. Ibu memanggil Bapak untuk segera mengazankan, agar suara yang pertama kali didengar oleh kita adalah kalimat takbir yang menggambarkan Keagungan Tuhan. Tahun pertama adalah masa sulit bagi Ibu. Menyusui sambil mendiamkan kita dari tangisan karena gigitan nyamuk. Kadang Ibu berdebat dengan Bapak yang tidak mau mengganti popok yang sudah basah. Sampai kita bisa bicara yang terlebih dulu memanggil “Ibu”. Satu tahun perjuangan