Apa Itu Pesta Ulang Tahun? Sering aku bertanya sendiri, 'Apa sesungguhnya arti ucapan selamat ulang tahun?' Karena tepat pukul 12 malam kemarin, kucoba merenungkan diri, bertafakur mencari jawaban, lantaran seumur-umur aku tidak pernah merasakan bagaimana meriahnya sebuah pesta ulang tahun? Dan Bagaimana rasanya meniup lilin yang dikelilingi orang-orang tercinta? Aku hanyalah seorang pria kampung yang dibesarkan di sebuah desa terpencil. Desa yang penuh dengan hijau hamparan sawah. Desa yang tidak masuk dalam daftar peta dunia (Kubu Anau, Agam-Sumatera Barat). Kecerian masa kecil anak-anak kota, adalah bermain-main bersama keluarga ke tempat hiburan. Sementara keceriaan masa kecilku hanya mandi bersama-sama teman di tepi sungai Batang Agam, sambil menunggu senja tiba untuk kembali membawa sapi-sapi gembalaanku pulang ke kandangnya. Dari masa itu sampai sekarang, aku tidak pernah mengerti apa istimewanya pesta ulang tahun? Garis tangan telah membawaku merantau ke